桐油灯

记得在河的上游

也就是路的起点

有一个地方叫从前

有一盏桐油灯亮着

灯下有一个孩子

咿唔念他的古文

如果我一路走回去

回到流浪的起点

就会在古屋的窗外

窥见那夜读的小孩

独自在桐油灯下

吟哦韩愈或李白

在未有电视的年代

如果在户外的风中

在风吹草动的夜里

在星光长芒的下面

我敲窗叫他出来

去阅历山外的江海

不知吃惊的稚九*九*藏*书*网脸

会不会听出那呼唤

是发自神秘的未来?

当黑发乍对着白头

七分风霜如流犯

三分自许若先知

会不会认出是我?

如果我向他警告

外面的世界有多糟

下游的河水多浑浊

他能否点头领悟?

他的时间还未到

又何必唐突天机

打断他无忧的夜读

何况谁又能拦阻

他永远不下山来

于是我重寻出路

暂且(或者是永恒?)

留他在夜色的深处

在河之源,路之初

去独守那一盏

渐成神话的桐油灯